某个周六，我约了一个女同学打乒乓球。
她只打过几次，而我从初中就开始打球。那时候的球桌是父亲用水泥自己砌的，我和表弟很有热情，经常一打就是几个小时。虎口磨出血了，就贴个创口贴继续。这些年打得少了，但基本功还在。那天我基本是陪练，靠肌肉记忆在打，她是刚入门，但打得很认真。我一边打，一边忍不住说话，她不太搭理我，反而越打越稳，我反倒吃了不少亏。我就调侃她，说她是“坏女人”。她也叫我“心机boy”。我一开始不理解，我明明没在球上费什么心思。后来我慢慢意识到，这其实就是我的打球风格。以前高中打球，高手很多，正面拼技术基本没有胜算。我就习惯用一些阴险的招法得分，开局靠飘忽的发球压制，中期打断节奏，落点刁钻，球路剑走偏锋。这些年球打得少，一直觉得自己已经改邪归正，就差胸前纹上四个大字：光明正大。但很多时候，那些旧的习惯还是会在无意识中露出来。我以为自己只是随手一推，对方却需要很费劲地去接。
后来我们不知道怎么聊到了疫情。我注意到她用的说法是“口罩”。这种表达我在短视频平台上见过，一般是为了规避审核，用“口罩”代替“疫情”。我一直觉得这种说法有点别扭，那天我就问她为什么不直接说“疫情”，而要说“口罩”。她说她谨言慎行，也习惯自我约束。我不满意，我真正想问的是为什么平台上被阉割的表达习惯，会渗进现实生活，变成一种默认的自我规训。于是我继续问她，为什么要用网络上的说法，为什么不用更“正常”的表达。
但是还没有等我正式发难，她就有点不高兴了。她说，你一直在问“为什么”，表面上是在提问，实际上是在批判我。我当时有点愣住了，下意识地反驳，说我只是出于好奇，想弄清楚这个现象。她说，如果我们不熟，她可能会觉得这是好奇。但她之前经历过类似的对话，所以她很清楚，这种问法背后的态度，其实是不认同，是在质疑，甚至是在试图纠正。
我们没有再继续这个话题，但这段对话让我印象很深。我后来回想那一刻，慢慢意识到：我当时好像不是真的在探究，而是在用提问的形式，表达一种已经存在的判断。我之所以反复追问为什么不用疫情这个词，其实是因为我默认：直接说“疫情”，是更自然、更正常、甚至更清醒的表达，而用“口罩”，是一种受平台影响的、不必要的迁就。我不断地问“为什么”，其实不是在平等地讨论，而是在等一个答案，一个可以证明我是对的答案。如果她顺着我的观点回答，我大概会觉得心满意足，但她没有迎合我，并且非常敏锐的看穿了我的心思，并表达了不满。从她的角度看，这就不再是一个开放的问题，而是一种变相的逼问，只是我当时不愿意承认。
我真正想谈的，其实也不只是一个词，而是言论自由这些更大的东西。但问题在于，我并不是在认真展开这些问题，我更像是在借这个话题，占据一个制高点。
这让我重新理解了说教和说服的区别。说教往往是单向的灌输，它假定我掌握着真理，你还没意识到。说服则需要理解对方，你真的允许对方是有道理的。我当时的问题，实际上更接近于：“你为什么不按照我认为更合理的方式来说？”这种问题，从一开始就不太可能产生真正的对话。
我以为自己在喂球，但球的落点却并不轻松。我没想为难她，但我的方式本身，就带着咄咄逼人。说服本来就是很难的，很多时候，别人表面上的认同，并不意味着真的被说服了，只是想尽快结束被说教的处境。为什么我知道？因为这种事，我自己也经常做。